Меня зовут Роман. Роман Сокольник. В семье меня только старшая сестра называет по имени, а остальные - как придется. "Младшой", "эй, ты", "сынок"... От отца с матерью я уже и забыл, когда в последний раз слышал свое имя. Сынок - вот я кто. Братья - старшие - коих у меня три зовут - "младшой", "эй, ты", или еще чего похуже... А сестра - Аня, она старше всех - даже Ромкой не называет, только Романом, или Ромой, иногда. А вообще, ко мне прочно прилипло прозвище - Эпилептик. Вполне обосновано, кстати...
Раз уж зашла речь о семье, расскажу о ней, да и о себе за одно, побольше.
Представь. Где-то в России, в городе, недалеко от центра стоит пятиэтажный дом. В этом доме, на втором этаже есть однокомнатная квартира. В ней, раздражая соседей постоянными ссорами, живет супружеская пара. Ну вот живут они себе, живут, каждый вечер громко ссорятся, а потом всю ночь еще громче мирятся, не сползая с кровати, которая и без них еле держалась...Через месяц, когда кровать уже окончательно сломалась, у супруги появилась дочь - Аня. Пока то да се, пока пеленки-распашенки, о ссорах супруги как-то позабыли. За то каждую ночь бедным соседям мешала спать крикливая дочурка. Еще через два года к больной голове соседей прибавился еще один ребенок, на сей раз - сын. И вот, в счастливейший для всех соседей день, супруги, наконец, переехали. В двухкомнатную квартиру девятиэтажного дома, неподалеку от бывшего жилья. Через год, уже на новой квартире у них снова прибавление- сын. Еще через год - еще сын. Так как квартира не резиновая, супруги решили уже остановиться на четырех, но, через два года у них снова сын. На сей раз я. Семейка наша снова переехала в трехкомнатную квартиру, тоже рядом с центром, но с другого конца. Я... Видать перебор был с детьми в нашей семье, ибо с дефектом родился только я. На первых годах жизни все шло нормально. Ну так, как и положено младшему в семье. Старшие братья гоняли, издевались и дразнили, Аня, до поры до времени, стояла в стороне от этого. Я учился как все - не отличник и не двоечник. И требования ко мне были как ко всем. До десяти лет. Тогда... трудно мне об этом...  короче - эпилептик я, как выяснилось. А в десять лет был первый приступ. Но, по первому же припадку нельзя сказать, что человек страдает эпилепсией? Нельзя. Да только повторялось это часто. Может быть, даже слишком. В школе на меня смотрели косо, двойки не ставили, да и вообще ходить туда не заставляли. Не сказать, что бы я этим пользовался - мне не до этого было. Эти приступы - вещь неприятная, знаешь ли, особенно, когда отключаешься... Да в общем - этим вся дальнейшая жизнь и омрачилась. А мне сейчас пятнадцать... Как известно, эпилепсия помимо речи, движений и прочего влияет на характер и на психику. Судя по себе - ничего пока не могу сказать. Насколько я могу судить, во мне немногое изменилось. Я как был одиноким и необщительным, так и остался. Не знаю. Может быть, добавилось больше равнодушия. Все-таки те, кто меня окружают, наверняка знают больше... Исключение - Аня. Я для нее другой. Более открытый, разговорчивый. Больше улыбаюсь. Вообще я... не знаю, что еще о себе сказать. Когда живешь от одного внезапного всплеска активности до другого в постоянном напряжении, ожидании - это, безусловно, накладывает какой-то отпечаток... А вот на внешность это не повлияло. Как меня только за гота не принимают... Волосы черные, кожа бледная, одежда черная. Но я так не специально. Мне нравиться черный цвет. Черные джинсы, черная водолазка с длинными рукавами и v-образным вырезом. Прямые черные волосы почти по плечи. А глаза голубые. Яркие-яркие. Самое интересное - ни у кого в нашей семье нет таких глаз. Такие у моего крестного. И вообще мы с ним похожи. Хотя он - буквально человек со стороны. Случайный знакомый моего отца. О его жизни я почти ничего не знаю и вижу его очень редко. Но когда вижу - это всегда праздник. Только очень недолгий.
Ну вот, все. Так что не шарахайся, если меня вдруг затрясет всего, или если я грохнусь в обморок. Утащи куда-нибудь в уголок, что б никто не уволок и оставь там. Полежу немного, приду в себя. Главное – не пугайся.

Вот и вся моя история. А теперь я хочу услышать твою...